我的父亲是一名工程师，年少时在家中的陶瓷作坊做学徒，后来上学，毕业后先后从事煤矿建井、石灰和水泥生产，退休前在厂里负责环保工作。我曾与父亲笑谈，您这一辈子都是在“肮脏”的环境下工作，陶瓷工作是泥里土里，烟熏火燎；石灰水泥生产是灰里土里，高温煅烧；环保工作，更是哪里脏就往那里钻。父亲笑着说：“咱干活儿的地方肮脏，生产的东西不肮脏。陶瓷做的盘子、碗、茶壶、茶碗都是干净的，用来做餐具；白灰涂墙，是干净的白墙；水泥抹地，地干净；做环保工作，空气干净了，水也干净了。咱的人不肮脏，心眼儿更不肮脏。衣服脏了，手脸脏了，用水洗洗就干净了。人要是脏了，心眼儿脏了，拿啥洗？”父亲的话，是他一生的写照。

父亲的工作

陶瓷是泥做的，陶瓷作坊里经常是空中尘土飞扬，地下泥水流淌，工人手上身上满是泥浆，可是那灰土土的泥胚，经过烈火焚烤，出炉时洁白如玉。石灰是青石烧成的，“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”于谦的《石灰吟》是生产石灰的真实流程。水泥是由石粉、矿渣、黄土等粉碎成型，高温烧结再粉碎而成，水泥厂整天是粉尘飞扬，离很远都能看见飞起的烟尘。做环保，治理污染，不去现场怎么治？陶瓷、白灰、水泥生产污染环境，可是谁家不用这些东西？为了万家好，总要有人去牺牲，去奉献。这是父亲一生的工作。

父亲的干净

从我记事时起，就记得父亲下班后第一件事是洗脸，一盆清水洗成脏水。头发总是理的整整齐齐，胡子刮的干干净净，衣服穿的平平整整，那辆永久自行车擦的铮铮亮亮，与他厂里的工友们明显不同。父亲做事像他的外表一样，清清楚楚，干干净净。亲戚朋友家里办红白喜事，父亲总是做“账房先生”，不仅是因为父亲能写会算，更是因为他财、物、账记得清清楚楚。

父亲的教诲

我生长在煤矿矿区，小的时候几乎家家都有自盖房。我们盖房都是用身边最廉价材料。垒墙用坯，是用石灰膏和锅炉灰渣搅拌后，倒进模子里做成，一块坯有6块砖大。房梁和房檩用钢筋水泥预制而成。坯和水泥房梁、房檩，都是父亲带着我和哥哥一起做，一边教我们做事，一边讲，做坯要捣实，有空心就不结实。房梁、房檩要有钢筋，要扎牢，否则就没有支撑力，承担不起屋顶。现在想来，那不仅是教我们做事，也是在教如何做人。做人要实，要有筋骨，要能担当。

我大学毕业工作后，回家的时候与父亲闲聊。因为知道我从事军工科研，因为保密，工作上的事情父亲从来不问，只是说要勤勤恳恳做事，清清白白做人。后来我从事人事、行政管理工作，与父亲在工作上交流逐渐增多，经常回忆他们过去的事，有些话还是很有道理。在我从事纪检监察工作以后，父亲曾跟我说，“你子承父业了！我做环保，是治理看的见、闻得着的工业污染，你做纪检监察，是治理看不见、闻不着的思想污染。你的活儿比我的活儿难干。”我开玩笑的说，“那是不是说，我比您能干？”父亲一仰头，呵呵笑着说：“那你也得是我儿子！”